PRIMO CAPITOLO

Karola, sibling, voce narrante

di un cammino speciale

Sono nata con la consapevolezza dell'autismo.

lo e Federico abbiamo quattro anni di differenza e ho sempre
convissuto con i suoi "comportamenti problema" che, soprattutto
appena é entrato nell'adolescenza, hanno reso mio fratello irascibile
e molte volte ingestibile.

Ricordo che da bambina lo temevo, avevo paura di lui, ma anche per
lui. Ricordo che, mentre andavamo a casa dei nonni, lui non
permetteva a papa di guidare, gli scuoteva la spalla, dava pugni al
finestrino, non sembrava voler smettere e accettare il breve viaggio
che avevamo programmato. Avevo quasi il timore che rovesciasse la
macchina. E ricordo che in quei momenti io pregavo, ero solo una
bambina ma pregavo Dio che non facesse del male a nessuno, e
nemmeno che si facesse male, mentre papa cercava di calmarlo e lo
teneva fermo, dopo aver accostato l'auto.

Da sempre Federico ha avuto bisogno di tante attenzioni, ma in
famiglia non sono mai mancate anche quelle per me. Tuttavia, fin da
bambina sono riuscita a farmi da parte nei momenti di necessita, o
per lo meno sono stata costretta a imparare a farlo.

Mettere da parte le mie divergenze con la famiglia, per esempio,
nell'istante in cui Federico aveva bisogno di noi. Questo mi ha aiutato
a capire che nel momento del bisogno € cruciale essere capaci di
farsi da parte per una priorita comune: il benessere di mio fratello.

Lui raramente comunica, non sa sostenere una conversazione
completa e non € autonomo sotto quasi nessun punto di vista.

Ma ci sono dei momenti, delle frasi improvvise, anche piccoli gesti
che per noi rappresentano delle vittorie quotidiane, per noi che lo
conosciamo e che gli vogliamo bene.



E cosi impagabile vederlo felice, quando siamo tutti insieme, nei
compleanni, durante le vacanze. Nei piccoli momenti in cui davvero fi
guarda e vede dentro di te, invece che semplicemente posarti gli
occhi addosso: molti non conoscono la differenza, ma chi convive con
I'autismo sa. Sa anche il dolore nel cercare una comunicazione con
chi ha questa diagnosi, cercare un contatto visivo, mentre lui & come
se guardasse dietro o oltre te, come se vivesse nel suo mondo, come
se nel guardarti notasse solo cio che ti € accanto, e non riuscisse a
comprendere cid che vorresti comunicargli. A volte, realizzi che non
c'e l'intesa.

L'autismo da momenti felici e momenti meno. Non posso certo
dimenticare quel giorno orrendo in cui, tornando a casa, ho visto
Federico, spento, come privo della sua solita vitalita.

Per la prima volta, avevo la sensazione che io vedevo lui, ma lui
davvero non vedeva me.

Aveva iniziato un nuovo trattamento farmacologico, necessario per
controllare i sintomi emersi in un periodo molto critico, in cui le crisi
erano frequenti e molto acute, tanto da impedirgli di frequentare
qualunque ambiente e di star bene anche con noi. A quel punto i miei
genitori avevano valutato e accettato di fargli modificare la cura.
Quello che era davanti ai miei occhi era il risultato del primo tentativo
di somministrazione del nuovo farmaco e della prima reazione del
corpo di Federico alle medicine. Vedere i suoi occhi cosi spenti, persi
nel vuoto, mi ha bloccato a chiedermi: "ma € meglio cosi o quando
era in forte crisi?"

Doveva trascorrere ancora un po', giusto il tempo necessario perché
Federico si adattasse alla nuova terapia, per vederlo rinascere e
tornare nella condizione di riprendere a fare le sue esperienze e le
sue conquiste, in tranquillita e benessere. Nella gradualita in cui lui si
e ripreso, io mi sono tranquillizzata. La mia nuova consapevolezza, e
una bufera superata, mi rende oggi serena nell'accettare che
nell'autismo possano servire anche interventi di questo tipo e che
affidarsi a questi non & per forza un male.

Ci sono stati anni della mia vita in cui I'no ignorato completamente,
vivevamo sotto lo stesso tetto ma non I'ho mai salutato, considerato,



non ho mai cercato un interazione con lui. Mi ricordo di quel periodo
con estremo disgusto per me stessa, mi vergognavo di mio fratello,
temevo di dover affrontare I'argomento della sua diversita con i miei
amici, stavo zitta ogni volta che sentivo dei ragazzini usare la parola
"autismo" come un insulto divertente. Poi, con l'eta, ho cominciato a
capire che il problema non € mai stato mio fratello, ma tutte le
persone che non riescono a vedere la diversita come un punto di
forza. Viviamo in una societa che non € in grado di accogliere cid che
non risulta conforme; tutti portano delle maschere: indicono e
partecipano a manifestazioni per cercare di eliminare la
discriminazione e i tabu della societa, ma nelle semplici azioni
quotidiane o in una singola espressione del loro volto esprimono cio
che davvero pensano. Ho visto coi miei occhi come le persone
reagiscono alla presenza di Federico nei luoghi comuni: la maggior
parte lo fissa, si allontana, in loro si percepisce paura e questo &
triste. E triste come ogni volta che esco con gruppi di persone nuove
e a queste capita di fare battute sulla disabilita; poi, solo dopo aver
scoperto di mio fratello mi chiedono scusa e si dichiarano pentiti di cid
che hanno detto. La verita € che le scuse non le devono a me, ma a
tutti coloro che come me, mio fratello e la mia famiglia, convivono con
I'autismo, e capiscono quanti sacrifici siano necessari per cercare di
migliorare I'autonomia della persona che ha questo disturbo.
Dovrebbero solo chiedere scusa a se stessi per quell'imbarazzante
affermazione.

Quello che le persone non sanno e che ignorano, ma per me risulta
certo e chiaro, € che mio fratello & intelligente, lui comprende ogni
singola affermazione che pronunciamo, non € stupido. Lui elabora le
informazioni e le registra, forse anche piu velocemente di noi
neurotipici, € nel suo silenzio e in tutte le domande a lui poste,
nonostante possano non aver ricevuto alcuna risposta, io sento che é
attivo un meccanismo di comprensione, grazie al quale lui riesce a
rilevare ed elaborare ogni informazione, che lui tira fuori al momento
che solo lui reputa piu opportuno.

lo ora sono fiera di mio fratello, non mi vergogno a parlare di lui; so
che se fosse stato neurotipico io non sarei mai diventata cid che sono
ora. In realta, per quanto possa essere brutto anche solo da pensare,



sono convinta che la maggior parte delle opportunita che Federico
non puo cogliere, in realta le abbia avute io. Ho conosciuto persone
meravigliose, ho avuto la possibilita di viaggiare, di creare un
rapporto magico con la mia famiglia, e di essere nella scuola che
frequento ora. Cio non vuol dire che io abbia gioia per la disabilita di
mio fratello, ma che questo aspetto mi consente di avere una visione
positiva dell'autismo. In tutti i casi, la situazione in cui vivi con
I'autismo & sempre molto variabile: ora ti trovi in un periodo di
serenita, collaborazione e gioia, poi piombi in una nuova ricaduta in
un periodo pieno di comportamenti-problema.

Ricordo un momento particolare che mi ha colpito molto, accaduto
durante il mio periodo di rinnegazione di mio fratello, che mi ha
aiutato a capire quanto per me lui sia importante.

Noi due, durante tutta l'infanzia, abbiamo dormito in camera assieme,
in un letto a castello. lo dormivo sopra e Federico, nella sua
abitudinarieta, costantemente sotto. Era notte, mentre cercavo di
dormire rigirando nel letto, quando sentii dei rumori: era come se mio
fratello stesse sbattendo qualcosa sotto di me, ripetutamente e in
modo ritmato. Ricordo quanto questo rumore fosse fastidioso, e
quanto mi sovrastasse la stanchezza in quel momento. Dopo qualche
minuto, ero cosi esausta da non riuscire piu a trattenermi e presi a
sgridarlo. Lui, perd non smetteva, questo sbattere continuo era ormai
cosi forte da svegliare i miei genitori. Allora, mia madre entro nella
nostra stanza. Lei € una persona che anche nelle situazioni piu
critiche riesce a mantenere il controllo, percid quando chiamd mio
padre e gli chiese di chiamare un‘ambulanza, mi preoccupai. Scesi
subito dal letto e vidi mio fratello nel corso di una crisi epilettica. Lo
vidi tremante, con gli spasmi, gli occhi completamente bianchi e privi
di coscienza. Vidi la bava schiumosa uscire dalla sua bocca e mia
madre impotente davanti a lui. Ero abbastanza piccola all'epoca -
avro avuto dodici anni - per cui quando mia madre mi mando via per
evitare che vedessi non esitai ad allontanarmi, nonostante fosse gia
troppo tardi. Sentendo le sirene dell'ambulanza portare via mio
fratello ebbi il tempo di riflettere. "Come ho potuto sgridare mio
fratello per dei rumori causati dall'epilessia... come ho fatto a non
accorgermene prima... magari in quella situazione ogni secondo



poteva essere fatale, ma io non ho potuto far altro che pensare a
me...". E poi ricordo il vuoto di quella notte, la casa in silenzio.

Sono fiera dei miei genitori, delle persone a mio parere tra le piu forti
del mondo: riuscire a crescere un ragazzo con disabilita non é
un'impresa facile. Per quanto sia un dovere e una responsabilita del
genitore, purtroppo si sentono troppo spesso racconti di
maltrattamenti del figlio con disabilita e sfruttamenti della sua
disabilita per utilita personali. Ormai ho perso il conto delle persone
che mi hanno detto che non riuscirebbero mai "a convivere con
questo handicap" e io non li biasimo. Solo ora, crescendo, riesco a
collegare tanti piccoli pezzi di ricordi, a capire quanto bene i miei
genitori siano riusciti a mascherare i loro momenti piu intimi di dolore
e preoccupazione. Solo ora mi rendo conto del loro coraggio di
riuscire ad avere altre due figlie, nonostante I'alto rischio che
potessero essere autistiche come il primo. E delle loro immense
qualita nel bilanciare la vita in famiglia, il lavoro e I'Associazione.

Molto spesso non mi sento alla loro altezza. Vorrei poterli rendere fieri
di me ed essere la versione migliore di me stessa, poi penso a come
posso anche solo sognare di prendere la loro stessa strada, un
giorno, se tante volte non riesco nemmeno a impegnarmi a dovere
nella scuola.



