
PRIMO CAPITOLO 
Karola, sibling, voce narrante 

di un cammino speciale 
 

Sono nata con la consapevolezza dell'autismo. 

Io e Federico abbiamo quattro anni di differenza e ho sempre 
convissuto con i suoi "comportamenti problema" che, soprattutto 
appena è entrato nell'adolescenza, hanno reso mio fratello irascibile 
e molte volte ingestibile. 

Ricordo che da bambina lo temevo, avevo paura di lui, ma anche per 
lui. Ricordo che, mentre andavamo a casa dei nonni, lui non 
permetteva a papà di guidare, gli scuoteva la spalla, dava pugni al 
finestrino, non sembrava voler smettere e accettare il breve viaggio 
che avevamo programmato. Avevo quasi il timore che rovesciasse la 
macchina. E ricordo che in quei momenti io pregavo, ero solo una 
bambina ma pregavo Dio che non facesse del male a nessuno, e 
nemmeno che si facesse male, mentre papà cercava di calmarlo e lo 
teneva fermo, dopo aver accostato l'auto. 

Da sempre Federico ha avuto bisogno di tante attenzioni, ma in 
famiglia non sono mai mancate anche quelle per me. Tuttavia, fin da 
bambina sono riuscita a farmi da parte nei momenti di necessità, o 
per lo meno sono stata costretta a imparare a farlo. 

Mettere da parte le mie divergenze con la famiglia, per esempio, 
nell'istante in cui Federico aveva bisogno di noi. Questo mi ha aiutato 
a capire che nel momento del bisogno è cruciale essere capaci di 
farsi da parte per una priorità comune: il benessere di mio fratello. 

Lui raramente comunica, non sa sostenere una conversazione 
completa e non è autonomo sotto quasi nessun punto di vista. 

Ma ci sono dei momenti, delle frasi improvvise, anche piccoli gesti 
che per noi rappresentano delle vittorie quotidiane, per noi che lo 
conosciamo e che gli vogliamo bene. 



È così impagabile vederlo felice, quando siamo tutti insieme, nei 
compleanni, durante le vacanze. Nei piccoli momenti in cui davvero ti 
guarda e vede dentro di te, invece che semplicemente posarti gli 
occhi addosso: molti non conoscono la differenza, ma chi convive con 
l'autismo sa. Sa anche il dolore nel cercare una comunicazione con 
chi ha questa diagnosi, cercare un contatto visivo, mentre lui è come 
se guardasse dietro o oltre te, come se vivesse nel suo mondo, come 
se nel guardarti notasse solo ciò che ti è accanto, e non riuscisse a 
comprendere ciò che vorresti comunicargli. A volte, realizzi che non 
c'è l'intesa. 

L'autismo dà momenti felici e momenti meno. Non posso certo 
dimenticare quel giorno orrendo in cui, tornando a casa, ho visto 
Federico, spento, come privo della sua solita vitalità. 

Per la prima volta, avevo la sensazione che io vedevo lui, ma lui 
davvero non vedeva me. 

Aveva iniziato un nuovo trattamento farmacologico, necessario per 
controllare i sintomi emersi in un periodo molto critico, in cui le crisi 
erano frequenti e molto acute, tanto da impedirgli di frequentare 
qualunque ambiente e di star bene anche con noi. A quel punto i miei 
genitori avevano valutato e accettato di fargli modificare la cura. 
Quello che era davanti ai miei occhi era il risultato del primo tentativo 
di somministrazione del nuovo farmaco e della prima reazione del 
corpo di Federico alle medicine. Vedere i suoi occhi così spenti, persi 
nel vuoto, mi ha bloccato a chiedermi: "ma è meglio così o quando 
era in forte crisi?" 

Doveva trascorrere ancora un po', giusto il tempo necessario perché 
Federico si adattasse alla nuova terapia, per vederlo rinascere e 
tornare nella condizione di riprendere a fare le sue esperienze e le 
sue conquiste, in tranquillità e benessere. Nella gradualità in cui lui si 
è ripreso, io mi sono tranquillizzata. La mia nuova consapevolezza, e 
una bufera superata, mi rende oggi serena nell'accettare che 
nell'autismo possano servire anche interventi di questo tipo e che 
affidarsi a questi non è per forza un male. 

Ci sono stati anni della mia vita in cui l'ho ignorato completamente, 
vivevamo sotto lo stesso tetto ma non l'ho mai salutato, considerato, 



non ho mai cercato un interazione con lui. Mi ricordo di quel periodo 
con estremo disgusto per me stessa, mi vergognavo di mio fratello, 
temevo di dover affrontare l'argomento della sua diversità con i miei 
amici, stavo zitta ogni volta che sentivo dei ragazzini usare la parola 
"autismo" come un insulto divertente. Poi, con l'età, ho cominciato a 
capire che il problema non è mai stato mio fratello, ma tutte le 
persone che non riescono a vedere la diversità come un punto di 
forza. Viviamo in una società che non è in grado di accogliere ciò che 
non risulta conforme; tutti portano delle maschere: indicono e 
partecipano a manifestazioni per cercare di eliminare la 
discriminazione e i tabù della società, ma nelle semplici azioni 
quotidiane o in una singola espressione del loro volto esprimono ciò 
che davvero pensano. Ho visto coi miei occhi come le persone 
reagiscono alla presenza di Federico nei luoghi comuni: la maggior 
parte lo fissa, si allontana, in loro si percepisce paura e questo è 
triste. E triste come ogni volta che esco con gruppi di persone nuove 
e a queste capita di fare battute sulla disabilità; poi, solo dopo aver 
scoperto di mio fratello mi chiedono scusa e si dichiarano pentiti di ciò 
che hanno detto. La verità è che le scuse non le devono a me, ma a 
tutti coloro che come me, mio fratello e la mia famiglia, convivono con 
l'autismo, e capiscono quanti sacrifici siano necessari per cercare di 
migliorare l'autonomia della persona che ha questo disturbo. 
Dovrebbero solo chiedere scusa a se stessi per quell'imbarazzante 
affermazione. 

Quello che le persone non sanno e che ignorano, ma per me risulta 
certo e chiaro, è che mio fratello è intelligente, lui comprende ogni 
singola affermazione che pronunciamo, non è stupido. Lui elabora le 
informazioni e le registra, forse anche più velocemente di noi 
neurotipici, e nel suo silenzio e in tutte le domande a lui poste, 
nonostante possano non aver ricevuto alcuna risposta, io sento che è 
attivo un meccanismo di comprensione, grazie al quale lui riesce a 
rilevare ed elaborare ogni informazione, che lui tira fuori al momento 
che solo lui reputa più opportuno. 

Io ora sono fiera di mio fratello, non mi vergogno a parlare di lui; so 
che se fosse stato neurotipico io non sarei mai diventata ciò che sono 
ora. In realtà, per quanto possa essere brutto anche solo da pensare, 



sono convinta che la maggior parte delle opportunità che Federico 
non può cogliere, in realtà le abbia avute io. Ho conosciuto persone 
meravigliose, ho avuto la possibilità di viaggiare, di creare un 
rapporto magico con la mia famiglia, e di essere nella scuola che 
frequento ora. Ciò non vuol dire che io abbia gioia per la disabilità di 
mio fratello, ma che questo aspetto mi consente di avere una visione 
positiva dell'autismo. In tutti i casi, la situazione in cui vivi con 
l'autismo è sempre molto variabile: ora ti trovi in un periodo di 
serenità, collaborazione e gioia, poi piombi in una nuova ricaduta in 
un periodo pieno di comportamenti-problema. 

Ricordo un momento particolare che mi ha colpito molto, accaduto 
durante il mio periodo di rinnegazione di mio fratello, che mi ha 
aiutato a capire quanto per me lui sia importante. 

Noi due, durante tutta l'infanzia, abbiamo dormito in camera assieme, 
in un letto a castello. Io dormivo sopra e Federico, nella sua 
abitudinarietà, costantemente sotto. Era notte, mentre cercavo di 
dormire rigirando nel letto, quando sentii dei rumori: era come se mio 
fratello stesse sbattendo qualcosa sotto di me, ripetutamente e in 
modo ritmato. Ricordo quanto questo rumore fosse fastidioso, e 
quanto mi sovrastasse la stanchezza in quel momento. Dopo qualche 
minuto, ero così esausta da non riuscire più a trattenermi e presi a 
sgridarlo. Lui, però non smetteva, questo sbattere continuo era ormai 
così forte da svegliare i miei genitori. Allora, mia madre entrò nella 
nostra stanza. Lei è una persona che anche nelle situazioni più 
critiche riesce a mantenere il controllo, perciò quando chiamò mio 
padre e gli chiese di chiamare un'ambulanza, mi preoccupai. Scesi 
subito dal letto e vidi mio fratello nel corso di una crisi epilettica. Lo 
vidi tremante, con gli spasmi, gli occhi completamente bianchi e privi 
di coscienza. Vidi la bava schiumosa uscire dalla sua bocca e mia 
madre impotente davanti a lui. Ero abbastanza piccola all'epoca - 
avrò avuto dodici anni - per cui quando mia madre mi mandò via per 
evitare che vedessi non esitai ad allontanarmi, nonostante fosse già 
troppo tardi. Sentendo le sirene dell'ambulanza portare via mio 
fratello ebbi il tempo di riflettere. "Come ho potuto sgridare mio 
fratello per dei rumori causati dall'epilessia... come ho fatto a non 
accorgermene prima... magari in quella situazione ogni secondo 



poteva essere fatale, ma io non ho potuto far altro che pensare a 
me...'. E poi ricordo il vuoto di quella notte, la casa in silenzio. 

Sono fiera dei miei genitori, delle persone a mio parere tra le più forti 
del mondo: riuscire a crescere un ragazzo con disabilità non è 
un'impresa facile. Per quanto sia un dovere e una responsabilità del 
genitore, purtroppo si sentono troppo spesso racconti di 
maltrattamenti del figlio con disabilità e sfruttamenti della sua 
disabilità per utilità personali. Ormai ho perso il conto delle persone 
che mi hanno detto che non riuscirebbero mai "a convivere con 
questo handicap" e io non li biasimo. Solo ora, crescendo, riesco a 
collegare tanti piccoli pezzi di ricordi, a capire quanto bene i miei 
genitori siano riusciti a mascherare i loro momenti più intimi di dolore 
e preoccupazione. Solo ora mi rendo conto del loro coraggio di 
riuscire ad avere altre due figlie, nonostante l'alto rischio che 
potessero essere autistiche come il primo. E delle loro immense 
qualità nel bilanciare la vita in famiglia, il lavoro e l'Associazione. 

Molto spesso non mi sento alla loro altezza. Vorrei poterli rendere fieri 
di me ed essere la versione migliore di me stessa, poi penso a come 
posso anche solo sognare di prendere la loro stessa strada, un 
giorno, se tante volte non riesco nemmeno a impegnarmi a dovere 
nella scuola. 

 

 

 

 

 


